家，应该是“动态”的，我想。
    小学时候，家就是每天放学狂奔回去的地方，那里有喜爱的动画片要放映，那里可以听姐姐们聊学校的八卦，那里会吃到那个女人做的饭，那里有个男人常喝些小酒，那里也会有个老人站在猪窝前跟猪聊天。。。
    初中时候，家还是在那个地方，XX村XX街道第XX个门，那里有喜欢的偶像剧将要放映，那里还会吃到那个女人做的难吃的饭，但是那里没有八卦可以听了，姐姐们都到外面上学去了，那里猪窝已经闲置很久了，老人改听戏剧了，一天到晚的，吵吵的。
    高中时候，家成了一个遥远的地方，只有周末才能回去；家成了一种期盼，希望从书本中解脱，希望吃到那个女人做的饭；家同时也成了一个噩梦，那个女人变得强势了，她不会让你看电视，她会逼着你看书，她会逼着你吃好多不爱吃的东西，她会拷问你成绩为什么下滑...好烦。家里的人渐渐的少了，姐姐们一个个出嫁了，虽然那个女人常强调是人口旺盛了，但是我知道，姐姐们有了自己的家离开了，只有过年的时候家里才会回来。家里有些人还在那里，男人依旧沉默，老人的收音机里依旧放着依依呀呀的戏曲。
    大学时候，家在电话的那头，只有在电话里才能感受到。在电话里，感受着家族气息：二姐生孩子了，大姐也生了，三姐找到工作了，那个男人和那个老人还是那样，那个女人现在经常打麻将，大姑家修新房子了...；在电话里，倾诉着自己的烦恼：和同学吵架了，发奖学金了，认识了新朋友，考试很痛苦，追女朋友失败了...；那时候，家是个驿站，心灵驿站。
   毕业了，家成了“老家”，不常被想起的那个地方。每天周而复始，习惯了寂寞，也习惯了冷漠。那个女人也常打来电话，一边骂着我们这些没良心了，一边询问着，有女朋友了么，工作顺不顺利，涨工资了么，身体好不好。而我，总是在电话这头嗯嗯嗯的应付着。偶尔也会想起家来，那个女人身体好点没有，还有那个男人和老人，打过去那个女人还是那些问题，有时候会不耐烦，为什么总是这些问题，这时候那头总是一阵沉默，之后便是嘟嘟的声音。之后反省自己，的确，我们的对话除了这些还有什么。
    今年四月份，那个女人打来电话，说老人身体越来越不好了，已经快忘了怎么走路了，叫我快点回去看看。那个时候女人在省城给三姐看孩子，老人由二闺女照看着，我从北京赶到省城，接上女人，坐上回老家的车。车上接到一个紧急电话，是老人二闺女来的，说老人快不行了，女人突然面色凝重，她拉住我的手说手麻，我紧紧攥着她的手，一路上没有说话，女人望着窗外，眼前窗外风景一幕幕的闪过，而我的脑海也一幕幕闪着画面，老人和我。还好，只是虚惊一场，老人度过了一次难关。我打量着眼前的老人和我当初离家的时候变了两个情况，而女人也忽然间变老了，白头发居然更多了，而“家”也就变老了。
    小时候，最爱在田里拔一团蒲公英，放到嘴边吹，然后看着种子在风中飘荡，落地成家，现在怕了，总有一天我们姐弟几个都会各自成熟，四处为家。